公交站台挤满了行人和等车的路人，有些人没有雨伞，挤不进去站台，也没有帽子，到最后干脆放弃，直接慢慢走在雨中，把包揣在怀里护着，可能里面有什么重要的文件。

姜叶有那么一瞬间出神。

在学校她向来是好学生，却又不算传统意义上听话埋头读书的好学生。成绩一骑绝尘，表面看着听话，实际也会干出一些不良学生做出的事。

高中她便多次逃过课。

学校后山有一个破旧危楼，校方一直没得到资金翻新，大楼后面不知什么时候停着一亮废弃的校车。

姜叶偷偷配了一把□□，打开那辆校车车门，后来她整个高中时期，逃课基本会呆在里面。

车里有很多‘宝藏’，偷偷藏在座椅背后的漫画书，还有七八年前未修订版本的语文书，各种小吃零食包装，车玻璃也破了好几处，到处都漏风。

姜叶花了半年的时间，才将这辆车上的垃圾清理干净。

她被报名太多比赛，并不是每个月都能逃课，半年时间也不过逃了五次，那五次仿佛是她从溺水中唯一能够呼吸的机会。

那些车上的零食袋子和灰尘被清理干净，破碎的车窗也用胶布补了起来，姜叶留下了一侧的破洞没补，每次下雨都能很清晰听见车顶前方树叶的水滴在车身上。

拿着班主任偷偷塞给她的请假条，翻墙朝后山去，没有竞赛题，没有高考模拟试卷，没有父母的逼迫，姜叶坐在那辆废弃校车上，翻来覆去看着被人遗弃在车上的语文书，看着语文书上被涂满的各种小人，还有书主人和朋友互相写在上面的悄悄话。

这些事都是姜叶那时候所不能做的，每天晚上回到家，她的课本试卷都会被父母检查，绝不允许出现任何一丝错误。

到现在……姜叶所有的书和剧本从来没有多余的东西，除了笔记。

已经刻在骨子里的习惯，姜叶也不想再改变，不会去做所谓的反叛行为，比如在大学故意将课本画满，太幼稚。

之前见到钟迟津在《匠医》上画的音符，她不知道为什么突然想起高中的那本语文书。

后来……那本语文书去哪了？

好像是被撕了还是烧了……

在高三下学期的时候，姜母发现端倪，连续跟踪了她半个月，还和门卫打了招呼，最后在那辆校车中找到逃课的姜叶，直接扯着姜叶去找班主任和校长对峙。

最后连带那辆校车都消失在姜叶的人生中。

姜叶