四月初三，天气晴好。

今年有过一回倒春寒，三月中旬一夜夹雪的北风，吹白了紫禁城的明黄琉璃瓦。大家的语气里都带了些惆怅，忧心今年的花期要迟了，没想到月末收梢的那几天一个回马枪，大大地暖和起来。

阳光在檐角兽的眉心跳跃，毓德宫大开的殿门关上了半边。台阶下添香的宫女把上夜遗留的灰烬倒进漆盒，静静站着，隐约听见殿里传出小心翼翼的哼唱。她调转视线，和廊下侍立的人相视一笑，小太监比个噤声的手势向殿内指，另半边的殿门也缓缓阖上了。

长久住在一个地方，即便是雕梁画栋，也有厌倦的时候。不单她们这些服役的宫人是这样，宫里的贵人主子也是这样。

午后温暖的光从窗口照进来，青砖上映出一方辉煌的菱形，那是天然的舞台。婉婉喜欢这个时候关起门唱一出昆曲，当然得背着嬷嬷。没有唱词，按照记忆里的鼓点婉转哼着，脸上敷起厚厚的粉，勾出玲珑的红唇，像模像样地甩水袖，施施然回眸一笑……这个时候不是帝姬，是做着伶人梦的姑娘。只是她没有观众，两个从旁协助摆裙尾的宫女一直垂着眼，到她最后唱完也不见鼓掌。她难免失望，但是不悲伤，找到云头榻睡个午觉，一觉醒来已经是傍晚。揉着眼睛看天边晚霞，有燕子飞过来啦，一个俯冲，抓虫吃呢吧？宫廷生活枯燥乏味，自己不给自己找乐子，早就憋死八百年了。

她起身，打算卸了这身行头，到镜前照脸，还没定睛，小酉从宫门上进来，站在槛前招呼：“主子，咱们南墙根儿下的西府海棠开花了，您不去瞧瞧？”

是个好消息，她每年都有这个习惯，第一簇花枝上要挂红绸子，祈愿她的花开得比文华门外的好。找了根束发的宝带出去，疾步到了树下，抬头看，刚发的新蕊，有点弱不禁风。她的个子比小酉矮，踮起脚尖也还差一点。戏服的袖子又太大，把手抬高，顺顺溜溜就滑到肩头，露出了一双光致致的臂膀。

小酉忙把她的手压下来，左右看了看，小声道：“仔细落人眼，叫嬷嬷知道了又要骂。”接过去一笑，“奴婢替主子挂上吧！”

婉婉道好，安然掖着两袖站在一旁，落日余晖照在脸上，眼睛明亮如星辰。

她开始数，一根两根……从四岁起每年不落，到现在已经十一根了。当初给树披红还是她的生母徐贵妃教给她的，徐贵妃是南方人，翰林家的小姐，骨子里总有挥之不去的诗情画意。她说海棠是月老的眼睛，给树戴花，将来能保佑她嫁个好驸马。虽然那时候不知道驸