五月的一个早晨，麝香草芬芳四溢，成年鸟孵蛋育雏。苔丝从川特里奇回来已经有两三年了，这两三年里，苔丝独自一人，逐渐抚平心灵创伤，慢慢从阴影中恢复过来。如今，她第二次离开家，到外面闯荡生活。

她收拾好行李——这些行李之后会有人给她送到住处，然后乘坐一辆雇来的双轮轻便马车，动身前往斯图尔堡小镇。斯图尔堡小镇是这次旅途的必经之地，这次外出探索新生活的走向与第一次几乎完全相反。尽管恨不得马上就能飞离这片土地，但是车子走到最近那个山丘的拐弯处时，苔丝还是忍不住回过头来满腹惆怅地望着马泺村与她父亲的屋舍。

她要离家远行了，从此家里人再也看不到她的音容笑貌了，大概她的家人依旧延续着之前的生活，闲散度日，那份质朴的快乐也丝毫不会减少吧。过不了几天，孩子们就会一如既往地嬉戏欢闹，不会因为姐姐的离开而感到有所缺失。这次离开，她确是为孩子们着想，或许这样对他们最好。她自身的经历有可能潜移默化地形成一种误导，这种“榜样”的害处，已经远远超出她言语管教的好处。

她一口气儿穿过斯图尔堡，中间没有逗留，然后一直向前，走到几条大道的交会处，在那里，她就能等着换乘那客货两用的大马车，一路奔向西南。这大片区域形居腹地，铁路只是绕边界而过，从未由中心横穿。在等大马车的时候，路上碰巧来了一个农夫，赶着一辆装了弹簧减震的马车，去向大致与她要去的方向一致。即使她不认识他，但还是接受邀请，上车坐在了他身边，明知道农夫邀请自己上车完全是看着她脸蛋儿长得俊俏，她也假装不管不顾。农夫要去威泽伯瑞，她一路跟着他到了那里，就不用再坐大马车绕道卡斯特桥了，剩下的路，她步行就能走到。

苔丝坐车走了很长一段路，中午到了威泽伯瑞，赶车农夫给她推荐了一户农家，在那里，她草草吃了一顿说不上名堂的饭。苔丝不敢久留，马上又提起篮子，继续赶路。她一路步行，来到一片广袤的荒原高地，荒原高地将威泽伯瑞与远处山谷里的一片低地草场分割开来；那里，正是她一天路程的终点与目的地——奶牛场。

以前苔丝从未来到过这片乡间原野，心里却总是觉得，她与这乡村景致有着不解的渊源。在这风景如画的原野上，她发现在左手边不远处，有一块深色区域，蓊蓊郁郁，一打听，才证实了自己的推测，那里果然是绿荫庇护的金斯贝尔——就在那个教区的教堂里，埋葬着她的祖先——她那些无用的祖先——的枯骨。