？”

她站在原地没动，和他之间隔着沙发的距离，静静地回答：“回乡下了，今天要回去给老家里的长辈拜年。”

他的精神还没醒透，所以还带着点空白的迟钝。

听着她的回答，揉着眉心。

空气就这样安静着，尘埃在空气中如静止般的浮动。

他的手再次放下，抬眸的视线看着她，很轻地笑了下，“你站那儿干什么。”

她没说话，只安静看着他的那抹笑。

他的手搭在膝盖上，垂着的腕骨劲瘦雪白。

冬日低温的空气，光线氤氲，身边的家具都蒙着灰调，他坐在那儿像清颓的竹，一节一节的傲骨枯瘦。从前不会这样形容他，他总是张扬赤诚，浑身上下的松弛懒散，肆意得让人羡慕。

她挪开视线，方向却是从他身边经过，去了厨房，跟他说：“老师留了饭，我给你热一下。”

“不用。”他的声音平淡没有起伏。

她的脚步停下。

顿了一下。

还是转身看向他，“已经过了中午了，你不饿吗？”

他没回头，窗户逆光的光线，勾着他身形颓瘦。他坐着没动，语气仍然平淡，“你不用管我。”

光线氤氲模糊，下午炽白的光，像摇晃不清的电影废片。

老旧的家具，温情的客厅，窗户外的防盗窗和晾晒的衣服，他向来一身奢侈昂贵，分明的边界，本该与一切都格格不入。

但他的背影坐在那儿，仿佛连空气都能渗透进他的皮肤。

她还是进了厨房。

她煮了碗清淡的粥，挑了点不油腻的菜热一热，从厨房出来，他已经没有躺在沙发上了，但身体仍然坐在那里，侧身靠着沙发的靠背。

是背对着她。

听到她从厨房走过来的声音，他回头。

看到她端着餐盘走过来，他的目光微怔，显然连刚才她去了厨房都没有注意，他的注意力也不在这儿，所以连她在做什么都没注意听。

他的视线随着她走过来，到了面前，他微微仰着头，难得的，能看到他有一点懵懵的样子。

他开口的喉咙还有着沙哑，“我不是说不用管我吗？”

到了沙发旁边的茶几前，她把手里的餐盘放下。

很轻，落下时只有细微的瓷盘的声音，空气中静止的尘埃却仿佛有一瞬的浮动。

她没抬头，摆着勺子和碗，语气仍然平静