笑意的脸孔，有些疲倦和沉默地告诉她，自己其实一无是处、一无所有。

他没有那么好，他很不好，他不是别人眼中看到的那样，一张自信张扬的笑脸，所以别人喜欢的都不是他，真正的他不值得被喜欢。

是从这里开始喜欢她吗。可是他清楚地记得，以为她是要告白的时候，从心底里涌上来的冷漠和无所谓，某一刻还有点惹上了麻烦的后悔感。

后悔因为自己一时的心软，惹上麻烦，他只是想帮她，并不想招惹她。

可如果不是喜欢，那又是为什么，坐在她的身边那么安静，把伤口说给她听也没关系。

身边陆陆续续都是从校门里出来的学生，在日落尚未停下的黄昏里，碎光洒满校门出来的林荫道。

放学出来的人越来越多，这条放学的林荫道也越来越热闹。

身边是无数的青涩朝气的面孔，像曾经他走过的那条来来往往的路，他曾在这条路的人群中，跟着一个清瘦脆弱的背影，他以为她会因为那些同学的闲言碎语而伤心得哭。

他在这里叫住她的名字。

可是看到她回头的那张脸，和他的印象里，总是柔和温吞的样子不同，她的眼底，是昳丽坚硬的光。

那是第一次清楚地正面她的生机勃勃，她从此在他的脑海中有了具体的面孔和声音。

而在那天，他看着她用这样的神情，把碗放下，看向他。

她站在他的面前，依旧是无声沉默的神情，却露出坚硬的棱角，无声的强硬着说，“我本来也管不了你。”

“只要是我在意的东西，我都很顽固。”

“我不会缠着你烦你，但是你在我的人生里永远有着深刻的一笔，这很难理解吗？”

不算宽敞的客厅，隔着一条不宽的茶几，她站在他的面前，和他面对面。

她总是低着头沉默的脸孔，在这时直视地定在他的身上。

乌黑的眼眸，单薄的唇，骨骼纤细却坚硬，像背在身上的刀刃。

那些在她的身上隐隐感觉到的力量，让他向往的力量，第一次，用在他的身上，他被固定在原地无法动弹，眼里都是她望向自己的样子。

无法回避，也没法躲开，只能看着她，听着她说。

于是，她的话语，就这么深刻地印在了脑海里。

他在深夜睡不着的失眠后，从客厅出去，身后感觉到她跟了上来。他不喜欢被人接触，不喜欢被人了解，不喜欢在这种独处的时