所谓的上流圈子，光鲜是表面的华丽彩衣，背地里每家都有每家的恩怨纠葛，养外室、夺家产、兄弟阋墙的戏码屡见不鲜。

如沈家这般夫妻琴瑟和鸣、家谱干干净净的，反倒是少数。

私生子女是再普遍不过的存在，譬如左家，左钟是他母亲的独子，外面却有三个同父异母的弟弟妹妹。

不管别人家的闲事，是这个圈子里的共识。

十六岁那年，某次饭桌上，付芸提起宋家的事，听说宋勉之那个流落在外的女儿要被亲妈送回来，为此与崔宁发生了激烈的争吵。沈聿对此并不关心。

那个再平常不过的午后，司机送他去往学校的路上，车从闹市街头经过，一个女孩在路口彷徨哭泣。

红灯长达三分钟，沈聿看她哭了三分钟。她有一双让人心生不忍的眼睛。

什么事让她那么伤心呢？

信号灯转绿，车通过路口，他吩咐司机调头，回到了她面前。

那是一切的开端。

她很可怜，也很可爱，对陌生的他心存警惕，接过他的蛋糕时却会礼貌地抽噎着说“谢谢哥哥”。

安慰一个迷路的小孩，送她去警察局，只是举手之劳。彼时沈聿也不曾设想，他施与过片刻温柔的小孩，就是那个宋家的女儿。

她在第二天被送到了宋家，而宋勉之已于前一天晚上出国赴任，举家搬去欧洲。那个才八岁的女孩，被他们舍弃在一座空房子里。

付芸在饭桌上谈起亏待她的保姆，唏嘘不已。

下面做事的人最擅长看雇主眼色行事，留下看守房子的保姆工作本就应付，不会将一个亲爹亲爷爷都不管的女孩当成主人。

听说三餐随便，有时会给她隔夜的食物，牌瘾上来更是抛到脑后。她有一头很漂亮的头发，被保姆图省事一剪刀咔嚓。

宋勉之新官上任工作繁忙，记不起大洋彼岸家里这个女儿，她转学的手续一直无人为她操办，没人带她出去玩，更不允许她独自出门，所以她只能像一只笼子里的小鸟，囚困在那座漂亮却冰冷的房子里。

沈聿每天放学都能看到她。

她总是待在宋家的花园里，蹲在铁艺围栏后面，从缝隙里望着外面来去的人。

她似乎在等什么人，但没有人为她而来。

她被丢在那，像一朵无人问津的蘑菇，生长在废弃的角落。

那双空茫又执着的眼睛每次看到沈聿时，都会短暂地亮一下。