我愣了愣，抬手摸摸额头，果然有个不大不小的包，难怪有些疼。

对女孩说了声谢谢，女孩很高兴地点点头，小脸转向妈妈骄傲地不行。

妈妈温柔地亲了亲女孩的脸颊，夸奖道：“宝宝真棒。”

我怔怔地看着母女两的互动，过了好半会儿才敛了敛眼睛，重新面向窗边。

窗边的景象飞快地向后退去，女孩咯咯的笑声清脆悦耳。

记忆里，我和我妈似乎也有过这么温情的时刻。

那是在怀上林然的时候。

2

“真晦气，怎么是个丫头。”

这是奶奶听到我的性别后说出的唯一的一句话。

话撂下后就匆匆回了乡下，仿佛多待一秒，这晦气就要传到她头上了。

后来妈妈满怀怨恨地一遍又一遍地对着我提起这句话，说他们家的人都是狼心狗肺的东西。

她脸上化着精致的妆容，衣着光鲜，还喷着香水，看起来得体又高雅。

说这话时的面部表情却格外得狰狞，起合的红唇像是张开的血盆大口，让我害怕。

她送我去学校，精心养护的一双手死死抓着我的手，指尖甚至要嵌进我的肉中，我疼得直掉眼泪，却不敢抬头让她看见，只能死死地低着头。

我知道，她在心里也怨我是个女孩。

怀孕的时候，她买的所有东西都是男孩的用品，与别人聊天也是一口一个的我儿子。

没想到生下了我。

可是生都生了，又不能把我重新塞回去，只好咬碎了牙齿往肚里咽，对别人笑着说女孩也是一样的。

毕竟她是教师，父亲是律师，都是光鲜的工作，总不能叫人议论说有重男轻女的封建传统。

那时计划生育抓得严，她又是体制，再不甘也只能咽下去。

然而这股不甘又会常常在亲戚聚会时翻涌出，所以我最怕过年。

父亲有六个兄弟姐妹，只有他一个上了大学，工作收入甩他们一大截。

“有什么用？”

“没有儿子，以后不还是便宜了外人？”

酒桌上，有儿子的几个伯伯晃着酒杯，肥头大耳，油头满面，脸上嬉笑，眼中不屑。

两个姑姑也捂嘴笑着，和我妈聊天，涂得红红的嘴巴一开一合，话里话外都是有儿子的优越感。

他们大概忘了，自己喝的好酒和嘴上的昂贵口红都是从我家拿的。